Sådant jag minns
Musiken tystnade plötsligt och jag vände mig om mot TV:n för att se
vad som hände. SVT-something-tablån berättade att här sänder
Barnkanalen 05:30 - 20:00. Flashback! Det har hänt förut och nu än
en gång vrids min klocka tillbaka dryga sju år.
Jag ligger där. Stilla ligger jag i sjukhussängen på avdelning Q82.
Det är mörkt för det är mitt i natten och jag ligger klarvaken. Inte en
chans att jag skulle kunna somna. Dygnsrytmen har liksom rubbats
en aning. Jag sov lite för mycket på dagarna. Jag minns till exempel
att jag somnade när min då 9, nästan 10-åriga bror var på besök.
Vi skulle se på film. Vi fick välja bland många olika. Vi bläddrade
i filmpärmarna som sjukhuspersonalen gav oss. Vi valde Föräldra-
fällan. Men jag somnade. Inte för att jag hade tråkigt, nej nej. Det bästa,
det som förgyllde min tid på sjukhuset var när jag fick besök från mina
nära. Tydligen hade min bror också somnat, på kanten av min faktiskt
sköna sjukhussäng. Men när jag vaknade var han borta. Det var hemskt
och jag tror att jag grät.. jag var väldigt känslig(are) då. Jag har alltid
älskat min bror oändligt mycket. Det kändes jobbigt att somna och då
missa de där betydelsefulla timmarna för att istället spara energi till att
hållas klarvaken om nätterna. Det finns ingenting att göra om nätterna.
Det enda jag kan göra är att spana upp mot videon som är samman-
kopplad med TV:n som sitter fast i taket. Iakttar hur videons digitala
klocka minut för minut går vidare mot morgonen. Det tar alltid en sån
himla tid!! Varje natt är det likadant. Vid tresnåret börjar fåglarna kvittra
och då måste man vänta ytterligare fyra timmar innan trean börjar sända
barnprogram.
Det var för mig väldigt påfrestande. Det fanns inte så många sätt att
fördriva tiden på, jag kunde ju inte ens sitta på sängkanten utan att
falla ner mot golvet. Jag var helt och hållet beroende av människorna
i min omgivning. När det gällde att duscha, gå på toa, sitta upp, klä på
mig... Det enda jag kunde göra själv var att äta. Jag kunde föra en gaffel
med pannkaka till min mun. Det var allt. Innan det var möjligt blev jag
matad med glass och drack cola ur en spruta. Innan DET fick jag nypon-
soppa genom någon slags slang och fick suga vatten ur typ skumgummi.
Fotnot: dagens konstiga ord: tablå.
Tablå. Tablå. Tablå. Tablåer. Tablåerna. Kanalernas TABLÅER.
